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Un grande romanzo storico ambien-
tato nella Sicilia dell'Inquisizione

FRA
DIEGO
LA MATINA

di Luigi Natoli
(William Galt)

finu.itr&:tont di Andreo

Un carcere lurido

N
on n \ v i u U « militi appurato

dimmi, «-i;11 A. i i x M n
evi I;» ivaiTorchia di Santa
Maiylu-i Un. La prima cosa
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\ ivev» ancora: certo
•KMI e ; .» »VM vecchia da far pensa-

-. , i i uen t f alla morte, ma la vl-
.v £ nelle mani di Dio. e in sei anni

xono accadere tante cose!
Ter le strade incontrava lunghe

••-.vessloni di penitenti, che si fla-
. i-Uà vano, invocando la misericordia
ai Dio. andavano a piedi nudi a pro-
strarsi dinanzi all'immagine del Cro-
.-ilìsso. per ottenere il miracolo della

•;:\. Egli si inginocchiava al pas-
- «io della croce che quelli porta-

Ano dinanzi; commiserava quella
-ente, e tirava Innanzi.

La chiesa parrocchiale era. come
ài consueto, aperta; ma sull'altare
maggiore, fra una luminaria di can-
dele, era esposto il Sacramento in
un ricco ostensorio: e per la chiesa
reca un insolito via vai di povera
cente che veniva ad adorare il Di-
vmissimo e a implorare la grazia.
Ve n era che si buttava col volto per
terra, piangendo; ve n'era che si
strappava i capelli disperatamente.
Qualcuna metteva qualche mone-
; uccia nella cassetta dell'elemosina
e forse si privava del necessario.

Diego si inginocchiò in un ango-
lo buio, col capo chino, sogguardan-
do il prete che si aggirava per la
chiesa, confortando e incoraggian-
do questo e quello.

Ma non era don Angelo.
Che avesse cambiato parrocchia?

Domandare non voleva per paura di
destare sospetti, perche se don An-
gelo era ancora parroco, gli avreb-
bero certamente riferito che un fra-
te agostiniano aveva domandato di
lui e don Angelo avrebbe potuto
ricordarsi del novizio di sei anni
addietro.

Era meglio attendere, tenere gli
occhi e le orecchie aperti, per co-
gliere 11 più piccolo indizio. La for-
tuna gli fu più amica di quello che
egli sperava- dopo cinque minuti vi-
de venire dalla porta della sagrestia
don Angelo, un poco bianco di ca-
pelli, ma con lo stesso volto freddo
Diego provò un rimescolio di colle-
ra, al vederlo e. se avesse ubbidito
al primo impulso, sarebbe saltato al-
la gola di don Angelo e l'avrebbe
ttrozzaio ma gli interessava appu-
rare notizie di Cristina. e bisognava
non scoprirai

Stette ancora qualche minuto, e
potete aveva raggiunto lo scopo che
• era prefisso, se ne usci dalla chle-
»• ferrando nella sua mente 11 mo-
to di penetrare nella casa di don

'. n giorno dopo, senza nulla
•* ne andò alle carceri

•edere Hlno Per avere più fa-
v

4siU carceri, dette dol-

te al spalancavano.

la Vicaria, sorgeva allora sulla via
Toledo, di fronte alla piazza Marina
Sorlo per accogliervi la dogana, era
stato, mentre ancora si fabbricava,
trasformato in carcere e tale rimase
fino a quando costruite le attuali
grandi prigioni, fu convcrtito in pa-
lazzo delle Finanze, e accoglie oggi
la Borsa, le banche e gli uffici finan-
ziari Allora, di qua e di là dalla por-
ta v'erano due fontane parietali.

Entrarvi non era difficile: Vera
anzi una congregazione che aveva
per proprio istituto di visitare i car-
cerati e portare ai poveri, che erano
i più. i mezzi di sussistenza. Lo stato
non provvedeva che pane e acqua:
chi possedeva di che procurarsi il
desinare poteva nutrirsi bene, chi
era povero riceveva dalla carità pub-
blica una minestra e qualche rara
volta anche della carne e del vino.

Si capisce quindi che a un frate,
che portava del pane in tempi di
carestia, e oltre il pane si presu-
meva che portasse conforti spiritua-
li, le porte si spalancavano. Fra Die-
go entrò. Nulla era più lurido, più
schifoso di quel carcere, dove i car-
cerati passavano tutto il giorno in
promiscuità, e di ogni angolo face-
vano una latrina, il sudiciume saliva
sulle pareti e spandeva un orribile
puzzo. I danarosi avevano un paglie-
riccio nelle celle; i poveri paglia
ammuffita, che si rinnovava rara-
mente, e formicolava di Insetti. E
pieni di insetti erano i carcerati, che
vi avevano speculato nuovi passa-
tempi e giucchi, con poste di scom-
messe: e uno dei più m voga, erano
le corse dei pidocchi. Ma giocavano
anche ai dadi e con le carte e ne
nascevano risse e coltellate.

Diego accompagnato da un cu-
stode percorreva il lato riservato ai
maschi, che era il più vasto, guar-
dando m volto ogni carcerato per
riconoscere Nino, ma ben presto
esaurito il pane, noii gli rimase che
dare buone parole a quanti al suo
passare si alzavano e venivano a ba-
ciargli devotamente la mano

Trovò Nino presso una finestra,
seduto per terra con altri quattro
compagni, giocando ai dadi. All'av-
vicinarsi del frate il « vastaso » alzò
il capo, e guardò distrattamente dap-
prima, fissando poi meglio lo sguar-
do e sgranando gli occhi per lo stu-
pore. Ma un percettibile conno degli
occhi di Diego lo ammoni di non
tradirsi, e allora alzatosi come gli
altri, si avvicinò e gli baciò la mano.
Fra Diego si fermò un poco a inter-
rogare ora uno ora l'altro, sciorinan-
do tutta la sua sapienza morale e
teologica per ammonire quegli scia-
gurati, che vivevano fuori della gra-
zia di Dio e che passavano il tempo
in giucchi inventati dal diavolo, inve-
ce di fare penitenza Quelli lo ascol-
tavano senza commuoversi: qual-
cuno sogghignava, ma Nino finse di
sentirsi rimorso e domandò:

— Vossignoria confessa?
— 61. — rispose fra Diego.

— E allora mi fa grazia di ascol-
tarmi7 Vorrei confessarmi'

— Oh' oh' ecco una bella novità'
— esclamo U custode — brave U
Pilosa' Mettiti nella grazia di Dio.
che ne bai più bisogno degli altri'

E voltosl a fra Diego aggiunti
— Tutti gli altri carcerati non mi

danno tante brighe quanto lui solo1

Diego e Nino ti appartarono in un
angolo, dove nessuno poteva udirli
n frate sedette gravemente su ODO
scannotto apprestatogli dal custode
e Nino gli si InginocchJò dinanzi
Per non dare soggezione, U custode
si scosto, e non sapendo che far*.
•>egul U gluoco che gli altri carce-
rati avevano ripreso

— Come mal siete qui a Palar»
mo? Da quando? — domandò Ni-
no — Mi ha fatto gran pia*'«ie
vedervi Sapevo che eravate a Pa-
lermo perche me lo fece capire mia
moglie Ieri ma non speravo di ve-
dervi1 ... Dite dunque dove siete stata
che avete fatto, perche siete venuto

Diego gli narrò brevissimamente
tue avventure Era venuto a Pa-

lermo per avere notizie di Cristina.
Ne sapeva nulla Nino»

— No non so più nulla, dopo
cinque anni di galera, chi pensa più
a lei? Ma certamente è In casa di
don Angelo

— Ma vive?
— Questo si porr* sapere. Lascia-

ta fare a me so chi devo incaricare
— Per quanto tempo rimarrete

qui dentro?
— Chi lo sa? Spero che non pas-

sera molto, o mi mettono in li-
bertà o fuggo

— Lo potete»
— Lo posso, se gli amici di fuori

non mi mancano.- Anzi voi potreste
giovarmi

— Dite che cosa posso fare..
- Bisognerebbe andare a trovare

un mio compare, certo Martano Ru-
biano, soldato delle galere

— Dove0

- Se passate dalla taverna di
8 Antonio verso mezzodì, ve lo tro-
verete Ditegli che lo aspetto quello
. In- .su lui Non posso dirvi tutto,
perche sarebbe lungo, e si potrebbe
sospettare che noi si discorre: ma
sono certo che mio compare vi dirà
quale e 11 suo plnno Ed egli potreb-
be appurare qualche cosa su donna
Cristina.

Dopo qualche altro minuto, fra
Diego, con un viso grave e con voce
più grave pronunciò alcune parole
latine, trinciando una croce sul capo
di Nino: gli diede a baciare la mano
e lascio le carceri soddisfatto Per
via pensava che non poteva andare
a trovare Manano se non l'Indoma-
ni, sebbene l'ora non si accordasse
con la regola del convento. A mez-
zodì sonava la campana del refetto-
rio e bisognava essere presente l'as-
senza gli avrebbe certamente procu-
rato qualche castigo, ma d'altra par-
te il desiderio di adoperare Mariano
per avere notizie di Cristina era più
forte del timore dei castighi. Prese
una risoluzione. Andò alla taverna
indicatagli e chiamato U padrone gli
domando se il soldato Mariano Ru-
biano veniva assiduamente.

— Ogni giorno.
— Ebbene, fatemi il favore di dir-

gli, quando verrà, che venga subito
al convento di San Nicolo da Tolen-
tino. alla Strada Nuova, e cerchi di
fra Diego; e ditegli che devo dargli
un'ambasciata di suo compare Nino.

Il tavernaio promise
II tempo intanto, dopo quella

pioggia del 9 s'era rimesso, ma da
alcuni giorni spirava un vento cal-
dissimo, che in certe ore rendeva
l'aria Irrespirabile, e che disseccata
la terra, bruciava le piante e disper-
deva le ultime speranze. Sotto la
sferza del vento, le processioni di-
ventavano più esasperanti non ba-
stava ai penitenti umiliarsi col freni
in bocca, coi basti sul dorso: alcuni
si fecero legare a una tavola car-
ponl, col capo affondato in una ce-
sta piena di paglia, come giumenti
alla greppia e si facevano trascinare
cosi per le strade, il fanatismo su-
perstizioso rendeva folli e maggiori
erano gli atti di follia, più si credeva
di mostrare la profondità della pro-
pria fede

Tre giorni durò quel vento infer-
nale: il 17 di maggio, cessato, l'arci-
vescovo ordinò che 11 Crocifisso si ri-
conducesse al duomo, solennemente.

Ora o Rublano non fosse a Pa-
lermo o non fosse Andato alla ta-
verna con quel vento, fra Diego lo
aspettò invano due giorni: U terzo,
impaziente della vana attesa, appro-
fittò della processione per andare lui
alla taverna di Sant'Antonio In cer-
ca di Mariano Rubiano.

La strada di Sani Antonio, che
dalla via Toledo conduceva e con-
duce ancora alla piazzetta delle Ver-
gini, e una delle più antiche della
vecchia città e conserva ancora no-
tevoli e bellissimi avanzi di case del
Trecento, e ampi portoni del Seicento.

Luig i Natoli
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