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DIEGO
A MATINA

di Luigi Natoli

(William Galt)

(10ustrasdiont di Andrea Ceorisl)

Un carcere lurido

conforti

Ve portasse

on avendo nulla appurato

dalla donna, egll sl avvid

per la parrocchia di Santa

Margherita. La prima cosa

da sapere era se don An-

gelo viveva ancora: certo
yon era cost vecchia da far pensa-
v logicamente alla morte, ma la vi-
v ¢ nelle mani di Dio, e in sei annl
ossono accadere tante cosel!

Per le strade incontrava lunghe
srocessioni di penitenti, che si fla-
llavano, invocando la misericordia
\ Dio, andavano a piedl nudi a pro-
<trarsi dinanzi all'immagine del Cro-
ifisso, per ottenere il miracolo della
vogeia. Egli si inginocchiava al pas-
:aggio della croce che quelli porta-
ano dinanzi; commiserava quella
rente, e tirava innanzi.

La chiesa parrocchiale era, come
| consueto, aperta; ma sull'altare
naggiore, fra una luminaria di can-
iele, era esposto il Sacramento in
n ricco ostensorio: e per la chiesa
era un insolito via vai di povera
-ente che veniva ad adorare il Di-
nissimo e a implorare la grazia.
ve n'era che si buttava col volto per
erra, piangendo: ve n'era che si
strappava 1 capelli disperatamente.
Qualcuna metteva qualche mone-
tuccia nella cassetta dell'elemosina
¢ forse si privava del necessario.

Diego si inginocchid in un ango-
lo buio, col capo chino, sogguardan-
do il prete che si aggirava per la
chiesa, confortando e incoraggian-
do questo e quello.

\Ma non era don Angelo.

Che avesse cambiato parrocchia?
Domandare non voleva per paura di
destare sospetti, perche se don An-
gelo era ancora parroco, gli avreb-
vero certamente riferito che un fra-
te agostiniano aveva domandato di
lui e don Angelo avrebbe potuto
ricordarsi del novizio di sel anni
addietro.

Era meglio attendere, tenere gli
occhi e le orecchie aperti, per co-
gliere i1 plu piccolo indizio. La for-
tuna gli fu pin amica di quello che
ezll sperava: dopo clngue minutl vi-
de venire dalla porta della sagrestia
don Angelo, un poco bianco di ca-
pelll, ma con lo stesso volto freddo.
Diego prove un rimescolio di colle-
ra, al vederlo e, se avesse ubbidito
a! primo impulso, sarebbe saltato al-
= gola di don Angelo e l'avrebbe
tirozzalo: ma gli interessava appu-
rare notizie di Cristina, e bisognava
oo mﬁm
ESlette ancora minuto, e
wiche aveva raggiunto lo scopo che
* era prefisso, se ne uscl dalla chile-
. eeyeando nella sua mente {1 mo-
%4 4 penetrare nella casa di don
Logelo, Tl glorno dopo, senza n
wver trovato, se ne ando alle car
s wedere Wino, Per avere plu [a-
“la | 'necsmne porls con sé nelle bisac-
“* slewnt pmnl, che voleva distribulre

spirituali, le porte si spalancavano.

la Vicarla, sorgeva allora sulla via
Toledo, di fronte alla piazza Marina
Sorlo per accogliervi la dogana, era
stalo, mentre ancora si fabbricava,
trasformato in carcere e tale rimase
fino & quando costruite le attuali
grandl prigioni, fu convertito in pa-
lazzo delle Finanze, e accoglie oggi
la Borsa, le banche e gli uffici finan-
ziarl. Allora, di qua e di la dalla por-
ta v'erano due fontane parietali.
Entrarvi non era difficile: v'era
anzli una congregazione che aveva
per proprio istituto di visitare i car-
cerali e portare ai poveri, che erano
I plu, 1 mezzi di sussistenza. Lo stato
non provvedeva che pane e acqua:
chi possedeva di che procurarsi il
desinare poteva nutrirsi bene, chi
era povero riceveva dalla carita pub-
blica una minestra e qualche rara
volta anche della carne e del vino.
Si capisce quindi che a un frate,
che portava del pane in tempi di
carestia, e oltre il pane si presu-
meva che portasse conforti spiritua-
li, le porte si spalancavano. Fra Die-
g0 entro. Nulla era piu lurido, pin
schifoso di gquel carcere, dove i car-
cerali passavano tutto il giorno in
promiscuita, e di ogni angolo face-
vano una latrina, il sudiciume saliva
sulle pareti e spandeva un orribile
puzzo. I danarosi avevano un paglie-
riccio nelle celle; i poveri paglia
ammuffita, che si rinnovava rara-
mente, e formicolava di insetti. E
pieni di insetti erano i carcerati, che
vi avevano speculato nuovi passa-
tempi e giuochi, con poste di scom-
messe: e uno dei pid in voga, erano
le corse dei pidocchi. Ma giocavano
anche ai dadi e con le carte e ne
nascevano risse e coltellate.

Diego accompagnato da un cu-
stode percorreva il lato riservato ai
maschi, che era il piu vasto, guar-
dando in volto ogni carcerato per
riconoscere Nino, ma ben presto
esaurito il pane, non gli rimase che
dare buone parole a quanti al suo
passare si alzavano e venivano a ba-
ciargli devotamente la mano.

Trové Nino presso una finestra,
seduto per terra con altri quattro
compagni, giocando ai dadi. All'av-
vicinarsi del frate il « vastaso» alzo
il capo, e guardo distrattamente dap-
prima, fissando poi meglio lo sguar-
do e sgranando gli occhi per lo stu-
pore. Ma un percettibile cenno degli
occhi di Diego lo ammonl di non
tradirsi, e allora alzatosi come gli
altri, si avvicind e gli bacio la mano.
Fra Diego si fermd un poco a inter-
rogare ora uno ora l'altro, sclorinan-
do tutta la sua sapienza morale e
teologica per ammonire quﬁ scia-
gurati, che vivevano fuori d gra-
zia di Dio e che passavano {l tempo
in giuochi inventati dal diavolo, inve-
ce di fare penitenza. Quell lo ascol-
tavano senza commuoversi: qual-
cuno sogghignava, ma Nino finse di
sentirsi rimorso e domandd:

— Vossignoria :
— Bi, — rispose fra -

— E allora mi fa grazia dl ascal-
tarmi? Vorrel confessarmi!.

— Oh' oh! ecco una bella novith!

- esclamd 1l custode — brave I
Pilosa'_. Mettitl nella grazia di Dio,
che ne hal piu bisogno degli altri!

E voltosi a fra Diego aggiunse

— Tutti gl altrl carcerati non mil
danno tante brighe quanto lul salo!

Diego e Nino &l appartarono in un
angolo, dove nessuno poteva
Il frate sedetie gravemenie su Uno
scannotto apprestatogll dal custode
¢ Nino gli sl Iinginocchid dinansl
Per non dare soggezione, il custode
sl scostd, ¢ non sapendo che fare
segul U gluoco che gli altrt carce-
ratli avevano ripreso

— Come mal siete qui & Paler
mo? Da quando? — domandd N
no. — Mi ha fatto gran placere
vedervli. Sapevo che eruvale a Pa-
lermo perché me lo fece capire mia
moglie teri. ma non speravo dl ve-
dervi' .. Dite dunque dove slele stato,
che avele [atto, perché siete venuto

Diego gll narrd brevissimaments
le sue avventure. Era venuto a Pa-
lermo per avere notizie di Cristina.
Ne sapeva nulla Nino?

— No: non so pld nulla, dopo
cinque anni di galera, chi pensa plQ
an lel? Ma certamente ¢ in casa dl
don Angelo

— Ma vive?

— Questo si potri sapere. Lascia-
te fare a me: so chi devo Inearicare

— Per quanto tempo rimarrete
qui dentro?

— Chi lo sa? Sperc che non pas-

serA molto.. O mi mettono in U-
bertA o fuggo..
— Lo potete?

— Lo posso, se gl amici di fuorl
non mi mancano.. Anzi voi potreste
glovarmi..

— Dite che cosa posso fare._

— Bisognerebbe andare a trovare
un mio compare, certo Marlano Ru-
biano, soldato delle galere.

— Dove?

— Se passate dalla taverna di
S Antonlo verso meszod), ve lo tro-
verete. Ditegli che (o aspetto Tﬂb
che sa lul.. Non posso dirvli tutto,
perché sarebbe lungo, e s potrebbe
sospettare che not sl discorre; ma
sono certo che mio compare vi dird
quale & 1] suo piano. Ed egli potreb-
be appurare qualche cosa su donna
Cristina.

Dopo qualche altro minute, fra
Diego, con un viso ve e con voce
piu grave pronuncio alcune
latine, trinciando una croce capo
di Nino: gli diede a baciare la mano
e lascio le carceri soddisfatto. Per
via pensava che non poteva andare
a trovare Mariano se non l'indoma-
ni, sebbene l'ora non si accordasse
con la regola del convento. A mez-
zodl sonava la campana del refetto-
rio e bisognava essere presente: l'as-
senza gli avrebbe certamente procu-
rato qualche castigo, ma d'altra
te il desiderio di adoperare lem
per avere notizie di Cristina era piu
forte del timore dei castighl. Prese
una risoluzione. Andd alla taverna
indicatagli e chiamato il padrone gli
domando se il soldato Mariano Ru-
biano veniva assiduamente.

— Ogni giorno.

— Ebbene, fatemi il favore di dir-
gli, quando verra, che venga subito
al convento di San Nicoldo da Tolen-
tino. alla Strada Nuova, e cerchi di
fra Diego; e ditegli che devo dargli
un’‘ambasciata di suo compare Nino.

Il tavernaio promise.

I1 tempo intanto, dopo quella
pioggia del 9 s'era rimesso, ma da
alcuni giorni spirava un vento cal
dissimo, che in certe ore rendeva
l'aria f{rrespirabile, e che disseccata
la terra, bruciava le piante e disper-
deva le ultime speranze. Sotto Ia
sferza del vento, le processioni di-
ventavano piu esasperanti: non ba-
stava ai penitentd umiliarsi col freni
in bocca, col bastd sul dorso: alcuni
si fecero legare a una tavola car-
poni, col capo affondato in una ce-
sta piena di paglia, come glumenti
alla greppia e si facevano trascinare
cosi per le strade; il fanatismo su-
perstizioso rendeva folll e w'l
erano gli atti di follia, piu st va
di mostrare la profondita della pro-
pria fede.

Tre giorni durd quel vento infer-
nale: i1 17 di maggio, cessato, l'arci-
vescovo ordind che il Crocifisso sl ri-
conducesse al duomo, solennemente,

Ora o Rublano non fosse a Pa-
lermv o non {oue mo alla %
verna con quel ven
aspettd invano due glorni: m
impaziente della vana attesa, appro-
fitto della processione per andare lui
alla taverna di Sant'Antonlo in cer-
ca di Mariano Rubiano.

La strada di Sant'Antonio, che
dalla via Toledo conduceva e con-
duce ancora alla plazzetta delle Ver-
gini, ¢ una delle pia antiche della
vecchia cittd e conserva ancora no-
tevoll e bellissimi avanzi di case del
Trecento, e ampi portoni del Seicento.




